在第一个本科研究岗位上，我设想自己将设计创造性的实验、收集有趣的数据，并参与发人深省的科学讨论。然后现实来临了：我整个夏天大部分时间都在清洗玻璃器皿、制定解决方案、完成基本协议，而我的博士后导师则在处理邮件。在极少数情况下，当我被要求做一个真正的实验时，短暂的“训练”让我毫无准备。虽然学不到什么科学知识，但我学到了关于指导的宝贵经验。

   在大学的神经科学课上，我一直被大脑的复杂性所吸引，吸引到一个能解答人生重大问题的领域：我是谁？什么是意识？但暑期研究经历让我对自己是否适合从事科学工作产生了严重怀疑。一个星期六，我尝试了导师几天前演示的一项实验，结果发现我根本不知道自己在做什么，但我已经尽力了。当完成时，我羞愧地发现自己没有使用导师准备的一根治疗管。

   大学高年级我在另一个实验室工作。这次经历也好不到哪里去，自我怀疑仍然存在。然而令我惊讶的是，我的导师——连同我的老师——鼓励我申请研究生院。我很感激，因为如果不是这样，我可能就没有信心继续前进了。

   我很感激以前的导师，因为他们告诉我什么不该做，教我如何成为一名更好的导师。当我成为一名研究生时，我以自己希望得到的方式对待我指导的本科生，以下是我的方法的三个关键。

   使其个性化。我的第一位导师从没有问过我的职业目标，而且因为他们从来没有问过，我也以为他们不在乎。后来我发现，为了能有效地进行指导，从一些简单的问题开始至关重要：为什么想做这项研究？对什么最感兴趣？只有这样才能形成一个互惠互利的计划，在学生的目标和项目之间建立联系。关注学生在什么样的条件下做得最好也是有帮助的。例如，有些人可能会喜欢实时支持，但如果你总是在身后看着他们，其他人可能会感到紧张。

   投资时间。为了节省宝贵的时间，人们很容易把繁琐乏味的任务交给本科生去做，并在训练中“偷工减料”。但是，事先投入时间来解释和展示科学技术将使每个人受益：学生将学到更多，你将拥有更多有能力的助手。一开始我会花时间培训学生；当他们第一次开始动手做实验时，我也会定期监督他们；随着他们能力的增长，逐渐给予他们更多的独立性。这让我能够实时纠正失误，帮助他们在坏习惯形成之前养成好习惯。

   不要忽视大局。那些认为本科生“只是一双手”的同事经常给他们的学生一系列的任务，而没有解释研究的总体目标。我认为这是一个很大的错误。如果学生们有顿悟时刻——能在广泛的科学概念和问题的背景下看待自己的任务，他们将从研究经历中获得更多。你也会受益，因为知识渊博的学生将更多地投入到你的工作中，并且如果出现问题，他们将能更好地解决实验问题。为了每个人的利益，你希望别人怎样对待你，就怎样对待你的学生：将学生作为有价值的科学同事，而不是一双手。

   尽管早期的科研经历平平无奇，但我很高兴自己能坚持从事科学研究工作。不过，我担心其他人不会这么幸运。学生第一次尝试研究可能会巩固他们对科学的热情，也可能会永远受挫，所以让研究得到回报是很重要的。■

Eric Wengert是弗吉尼亚大学的一名博士生。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6531.858

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年2月19日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6531.858。